林天苗 | 身为女性，这在创作上帮助了我，也会困住我
林天苗擅长把各种布块、线绳以及其他材料组合成巨大的装置作品，作为首批获得国际关注和认可的中国当代女性艺术家之一，女性主义一度是进入与理解林天苗作品的重要视角。通过对媒材质地的探索发现事物内在属性的流动，或研究女性词汇的延展与演变，某种程度上即蕴含着对本质主义的反抗，以及对女性身份的体认。但林天苗并不被女性主义这个标签所束缚，而是从人之为人的共性出发，追寻超越性别、结合感性与理性的创作，因她深信唯有如此，艺术方能获得永恒的可能。
1961年， 生于山西省太原市
1989年，毕业于纽约艺术家联盟学院
1995年 ，在“开放工作室”的艺术活动中展出了“缠的扩散”、“圣德蕾娜的诱惑”、“裤子”、“树”等作品
2002-2003年，分别参加上海双年展、爱尔兰双年展以及日本越后妻有大地艺术节三年展
2006年，获“马爹利年度最佳艺术家奖”，是中国试验艺术的代表之一
2012年， 在亚洲协会美术馆举办了《林天苗：缠了，再剪开》个展
2015年， 以告别女性话题为主线的个展《1.62M》，在昊美术馆举办
2017年， 在纽约古根汉姆美术馆参与群展《Art and China after 1989: Theater of the World》
2018年，个展《体·统》，在上海外滩美术馆举办
我想从《缠的扩散》、《白日梦》、《凸起的纹样》、《我的花园》这四件作品谈起，这四件作品似乎展现了您关于女性身份认知的一个改变过程，对于您来说，女性的身份是突破还是禁锢？
林天苗：这四件作品分别是我不同时期的作品。时间跨度很大，长达25年的时间。在这20余年里，我对女性角色的变化有了很深的体会，也正是因为身为女性，很多时候总觉得理论都没有切身体会来得真切。
从1995到2000年是我的第一个创作阶段《缠的扩散》，那时候还是非常执迷于物质和材料的探索，习惯在各个层面给材料定性，分为雌性和雄性，有时候有些故意为之。但是我慢慢发现其实材料的属性会发生转变：有些时候带刺或尖锐的材料，甚至带有攻击性的特性在一些创作手段之后会变得柔软，形态柔和，也是由于有了这样的体会，我做了很多试验。
缠的扩散，1995
尺寸: 20-70 平方米, 现场可调
材料: 木制床板、木制桌腿，钢板、短木条支撑架、螺丝、木 质枕头架、褥子、枕头、显示器(电视机)设备、U 盘(影 像)、60000 根针、25000 个白棉线球、宣纸等
摄影：邢宇
红砖美术馆展览现场
图片由红砖美术馆提供
2000年之后，在第二个阶段《白日梦》，我又运用自身体验做了更大的尝试。但这其实仅仅是一种从个体出发具有局限性的体验和分享。自己总觉得这样的角度会有些片面和狭窄，代表性和说服力都不是很强。我希望能有更广阔的视角去表达。
白日梦，2000
尺寸：长200cm x宽120cm x高380cm，
高度可根据展场的高度调整。
材料：白棉线、白布（床）、数码照片
一直以来，可能会有人觉得我的作品比较偏向女性主义的方向，其实我理解的女性主义更多还是体现在一种，无论从事什么职业，什么身份的女性，她们自觉展开的一种行为。但仅仅从艺术家这个角度来说，我感觉（女性主义）这种表达有些微弱了。
所以这时到了我创作的第三个阶段，《凸起的纹样》这个时期。我希望之后的创作还是能加强感性背后的理性部分，有理论化的支撑。
在创作这个作品时，我做了大量的功课和研究，对于女性最初存在的仅200个职能属性的中文词汇，到现如今，受了日本和西方的文化影响，中文里越来越多的女性专属词汇。这种研究过程很让我着迷，我感觉到女性角色和职能在得到前所未有的发展和延伸。
凸起的纹样，2014
尺寸：150sqm
材料：羊毛地毯，丝线
在2015年之后，我的探索方向又发生了变化，在温州和日本参与了两个很大的展览（2015年的“1.62M: 林天苗艺术展”以及2016年的“日本濑户内国际艺术祭”），也正是这些经历，让我找到了新方向，我在作品中慢慢地不再强调性别体现，而从人这个共性出发。
随着这样的变化，工作方式也发生了一些转变，自己要综合考量的地方很多，有很多工作量极大的手稿要完成。有些作品的材料采购也不简单，要从海外购得，过程虽然吃力，但是这样的自我创作模式已经逐渐形成了，让我很兴奋，因为团队的灵感碰撞有时候会反馈来很有意思的新火花，这时候就到了第四个阶段，《我的花园》也在这个时候诞生了。
我的花园，2017-2018
尺寸：尺寸可变
材料：铝合金框架结构、玻璃管、液体、液体循环 系统、地毯
林天苗的很多作品都需要整个团队的通力合作才能完成
有个说法是伟大的艺术家都是雌雄同体，从来不用刻意去强调性别，对于这个说法您有什么自己的感受和见解么？
林天苗：我以前更多的关注点是自己的直觉和体验感，但现在更关注在理性地思考，得出结论，再走下一步。就像凡事都有两面，你从一边奔向另一边的过程，其实是最耐人寻味的。女性在50岁之后，身上更多柔弱的部分会因为生活经历变得有韧劲儿。
林天苗家中醒目的庞大书架
对于我创作作品来说，这种顾全是一种双刃剑，有时候“跟着感觉走”出来的东西，会很有意思，但是无法深究和考量。有时候理性思考得出来的产物，能耐得住时间，但是这种产生的可能性太少了，是很难的。这种沉淀对于作品创作是好事，虽然在如今的大环境下，对于我自身和家庭来说都是一种不小的考验，但直至如今，我还在努力好好完成感性作品背后的理性工作，往前走着。
您曾经说过幽默是很高级的一种趣味，女性以幽默的姿态来面对社会的发展。对于最近的脱口秀表演出现的很多优秀的女性表演者，这是否也符合您之前的观点？
林天苗：其实，女性历来不是特别幽默的。以前可能是因为社会地位低，她们的幽默是不被认可的。但自从《凸起的纹样》那个阶段我开始研究词汇之后，发现女性是可以很幽默的。她们可以非常准确地抓住能描述自己的词汇，这种很自信很清楚的态度让我觉得很幽默，幽默的基础是从这里来的。正是因为有了这种幽默，才能散发出其他形式的幽默感。
女性去说传统的相声，我觉得可能没那么有趣，但是用自己的方式去说脱口秀，这很有意思，因为她更自由，更能得到释放，不被一些框架框住，还能做到自审自观，这是需要强大的内心才能做到，她们由内向外地打开了自己。
您做了妈妈之后，有没有新的感受？
林天苗：我觉得自己变得像母老虎（笑）。一种特别的能量被激发出来了。
如果有人对您说“我看不懂您的艺术”，您会如何做出回应？
林天苗：这没关系的，我想只要来看了就可以了，肯定是有TA自己的感受的，这就足够了。
Credits
采访/撰文：Penny
摄影：梅国瑾